寒い朝

私がまだ実家にいて社会人だった頃、寒い朝、出勤しようとすると

父がタバコくわえながらお湯を入れたやかんを持って私より先に外に出て

「待ってろ」って凍った車の窓ガラスにお湯をかけてくれたな、とそんなことを思い出す。

そして今度は私が同じところに立っている。