「木肌がすこしあたたかいとき」 高橋順子

地名をなくした野原
地上の灯りからはなれたところで
わたしたちは夜の木になった
夜が夜の木に入ってくる時間がわかったよ

二人きりになりたいので
わたしはどんどん一人になる
わたしからも一人になって
あなたとだけいるわたしになる
眼鏡を忘れてきたり
上着を忘れてきたり
足跡を忘れてきたり

・・・（略）・・・

街が近づいてきて
お近づきのしるしのように雨が降った
雨に流されたのは
殉教者風の恋人でした

秋になったら色を変える葉をつけて
冬には忘れられている木
でも木は忘れない
あらゆることを思い出している
木肌がすこしあたたかいとき
優しい恋唄をうたっている
人間だったときに
うたえなかった　うたを

（書肆山田「高橋順子詩集成」所収）