「はじめての児に」 吉野 弘

お前がうまれて間もない日。

禿鷹のように
その人たちはやってきて
黒い皮鞄のふたを
あけたりしめたりした。

生命保険の勧誘員だった。

（ずいぶん　お耳が早い）
私が驚いてみせると
その人たちは笑って答えた。
〈匂いが届きますから〉

顔の貌（かたち）さえさだまらぬ
やわらかなお前の身体の
どこに
私は小さな死を
わけあたえたのだろう。

もうかんばしい匂いを
ただよはせていた　というではないか。　　　　　　　　　　

詩集『消息』より